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     рассказ

Луч театрального  юпитера скользнул по сцене, впился в лицо, но она не посмела уклониться и глупо улыбалась статному мужчине, который шел в её сторону. Конечно, надо было, да и приличия того требовали, сделать хотя бы полшага навстречу, заодно вырваться из-под сжигающего огня прожекторов, заливших сцену оперного театра, да и не мужчина – президент идет к тебе! Но  не смогла. Стояла и глупо улыбалась, как дура набитая. Кстати, мелькнуло в голове, откуда пошло это выражение «дура набитая»? Наверное, в старину брали мешок, набивали его опилками, тряпьем, и катали по деревне с озорными матюками. Надо вечером в словарь заглянуть. Но уже через секунду раздосадовалась на свою идиотскую привычку кстати и некстати погружаться в мир идиом, хотя «дура набитая», вероятно, вовсе и не идиома, потому что идиома, как известно, неразложимое словосочетание, вроде, «собаку сьел», а «дура набитая»,  ну, бывают дуры набитые, а бывают и «полные дуры». О, господи, да что же это творится с головой! О чем она думает?! Ведь он уже близко, она чувствует его, видит  в сплошной стене яркого света очертания его  лица! 


– Поздравляю вас, Варвара Трофимовна, с высокой премией! – не слышала, а скорее читала по губам. – Желаю  новых творческих успехов!

– Спасибо, Михаил Иванович, благодарю, - шептала потрескавшимися губами, выпячивая навстречу его рукам могучую грудь, едва прикрытую тонким батистом дорогой вышиванки. Так делали бородатый художник, тощий, ростом с пожарную каланчу режиссер, объемистый, как пивная бочка артист – все они тоже выпячивали грудь, искоса поглядывая на руки Президента, прикалывавшие лауреатский знак к лацканам их пиджаков. Варвара внезапно поймала себя на мысли, что она подставляет грудь не   выстраданной медали покрытой низкопробным золотом, а сильным мужским рукам, которые креплением мерцавшей награды, собирались завершить обряд. Мысль эта полностью овладела ею и нестерпимое желание, чтобы мужские руки прикоснулись к ее груди просто так, без медали, крепко сжали их трепетную полусферу, отозвалось нестерпимым ознобом, который на мгновение охладил даже жар театральных прожекторов. Мужчина, между тем, уже протянул руку, и неожиданно для самой себя, облизывая пересохшие губы, Варвара прошептала:

– Поцелуйте меня…


– Что? – Михаил Иванович замер.
 Больше всего он боялся публичных скандалов, язвительных выкриков из толпы, а тут грузная женщина, впрочем, с отменной грудью рубенсовских красавиц, предлагает ему совершить на публике нечто из ряда вон выходящее. Хотя в силу своего высокого поста он часто целовал и заморских партнеров, и попов, и ветеранов, даже отдельных членов парламента, которые сочиняли про него анекдоты, но то были ритуальные поцелуи, они уже сами по себе были государственной наградой от власти, но в призыве пожилой литераторши, удостоенной премии за неизвестное ему произведение, сюжет которого быстренько отбарабанил референт в кабинете директора театра, где Михаилу Ивановичу накладывали грим – телетрансляция ведь шла в прямом эфире – в этом призыве звучала страсть погасшего вулкана, который вдруг очнулся, заволновался, вздыбился под непрочной корой кратера. Впрочем, удивление мужчины быстро перетекло в маленькую радость, ведь в просьбе её был восторженный призыв женщины, которую он, возможно, волнует не как символ государственности, а просто, как красивый и желанный мужчина.

– Что? – прошептал он, придав улыбке  оттенок покровительственности – телевизионщики, будьте вы прокляты своими крупными планами!

– Поцелуйте меня!.. - зашелестел ему в лицо хриплый голос и с ноткой трагизма взмолился. – Медаль потом!..

Он нагнулся, пытаясь поцеловать ее в щеку без малейших признаков сексуального насилия, да и кто бы обвинил моложавого статного Президента в домогательствах к стареющей с опухшим лицом и носом картошечкой поэтессе? Однако произошло невероятное! Приподнявшись на высоких каблуках, скрытых длинной плиссированной юбкой, лауреатка схватила Президента за щеки и впилась в его рот своими тонкими как окровавленное лезвие ножа  губами.  Зал замер, затем взорвался овацией. Особенно неиствовали дамы, которые кричали «браво» и, не стесняясь своих мужей и любовников, лихорадочно и хищно облизывали яркие губы, словно соучастницы этого великого слияния. А Варвара, воодушевленная поддержкой публики, пошла дальше. Повиснув на мужчине, она засунула свой змеиный язычок в его рот и начала хулиганить там с таким искусством, с такой страстью, что даже научившийся контролировать свой каждый шаг, взгляд и вздох Михаил Иванович внезапно положил свою широкую ладонь на то место, где должна была покоиться медаль и крепко сжал ее.

Зал орал, неиствовал, заставляя дрожать покрытые вековой пылью хрустальные подвески огромной люстры, кое-кто из публики забился в конвульсиях, затопал ногами, вскочил на спинки кресел, и даже добрая сотня коллег Варвары, до этого испепелявших презрительными и негодующими взглядами новоявленную лауреатку, которая по их единодушному мнению была не более, чем высокопрофессиональной графоманкой, испытывали восторг от внезапного слияния власти с литературой. Возможно, в этом длительном и страстном поцелуе (другая рука президента с присущим мужским инстинктом захватчика уже лежала на мощной ягодице Варвары) отчеканятся деньги и для их сочинений, возможно, количество премий в следующем году увеличат до пяти, а, может, и до десяти, чтобы никого не обойти, чтобы – всем! И, конечно, квартиры, машины, дачи, и все за государственный кошт, задаром и вернуть все привилегии, тиражи, гонорары, вернуть цензуру для наглого племени, которое переносит на бумагу решительно все из чего состоит жизнь, вернуть, одним словом прошлое. Поэтому, впервые в жизни, они испытывали к своей коллеге, если не любовь, то восторженное понимание её отчаянного поступка.
– Я хочу, - прошептала Варвара, отрываясь от высокопоставленного рта, чтобы перевести дыхание. – Хочу! Сейчас! Здесь!

– Что? Тихо, тихо!.. – шептал он, чувствуя, что и ему трудно будет оторваться от лауреатки, придушить желание, некстати взорвавшееся под элегантным костюмом.

– Пошли они!.. – требовала она, пытаясь вновь дотянуться до рта, но Михаил Иванович мельком увидев в каких-то двух метрах телевизионную камеру, направленную на него, взмахнул рукой, словно успокаивал зал и быстро стал прикалывать медаль к тонкому батисту женской сорочки.

То ли от волнения, то ли оттого, что её качало из стороны в сторону, но движение вышло неловким и он булавкой пронзил ее сосок, отчего Варвара дико закричала на весь театр, и от этого крика сцена рухнула в оркестровую яму, огонь софитов воспламенил кулисы, декорации и рванулся в партер, пожирая обезумевших зрителей.

А потом она проснулась…
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Ночная рубашка была мокрой и нестерпимо болел сосок. Но не от булавки, которая проколола его во сне. Ворочаясь в своем ярком фантастическом сне, она металась по старой никелированной кровати и оголенная грудь попала под съехавший матрас в сетку,  прищемив её ржавой пружиной.

Застонав от боли, она перевалилась на другой бок и тяжело дыша, выкарабкивалась из беспокойного сновидения. Сухость во рту, царапавшая горло, впивалась в нёбо сотнями острых иголок, но привычного  стакана с водой, куда она на ночь выкладывала вставные челюсти, под рукой не оказалось, а вставать и идти на кухню было хуже смерти. Пошарив рукой по тумбочке, она еще раз убедилась, что никакого стакана нет, но вместо желанной влаги рука нащупала металлический кругляк, подвешенный на колодке и пролетевший перед глазами с реактивной скоростью сон заставил ее  крепко сжать лауреатский значок в руке и задохнуться от первой волны рыданий.

Она плакала долго, но это были не ночные бабьи слезы, а невероятно дикая икота, разрывающий кашель, от которого сотрясается все тело и пелена надвигающегося обморока застилает глаза. Отплакавшись, продолжая тяжело дышать, она приложила холодную медаль на все еще ноющий сосок, успокаивая эту боль, а заодно  и другую, глубоко засевшую внутри.
Господи, и зачем ее понесло в эту проклятую литературу с ее зыбкими очертаниями профессии и абсолютно  непредсказуемой будущностью?! Ведь уговаривала-умоляла мать идти в агрономический техникум, расписывая удачу родной тетки, у которой только и работы было, что вымаливать у Бога майские дожди и выбивать в райсельхозхимии дефицитные минеральные удобрения. Зато и первую пайку нового урожая председатель всегда нарезал агроному, и животноводы с пониманием относились к этой шаманской и непонятной профессии, и даже государство однажды расщедрилось и выписало тетке орден по случаю небывалого урожая к которому она не имела никакого отношения – погода расстаралась. Так ведь не захотела. Тайно не захотела, потому что документы в агрономический мать отнесла сама, да и тетка с кем надо пошушукалась, а вот главную тайну Варвара берегла долго, доверяя её самой лучшей подруге Светке. Впрочем, тайна имела две составляющие. Еще в шестом классе она увлеклась сочинением стихов. Способствовал возраст созревания, тот самый счастливый возраст, когда мир из прозрачного становится осязаемым, когда начинаешь различать, что запахи мужчин и женщин разнятся между собой, и душа от этих открытий начинает смущенно петь сама собой, а мысли про обыденные домашние дела почему-то рифмуются. Подружка, не выдержав, показала её стихи учительнице литературы, та невероятно обрадовалась и заставила Варвару отправить самые удачные в районную газету, посоветовав переписать их  каллиграфическим почерком. Ответа Варвара ждала долго, целый месяц, отчего пропал аппетит и по ночам зачастила бессонница столь нелепая для её возраста. Но в одно прекрасное утро почтальон принесла районную газету, в которой были напечатаны целых два ее стихотворения. Сегодня и вспомнить о них невозможно без улыбки. Природа, труд, счастье завтрашнего дня – все было ладно, как правильно подогнанная школьная форма. Скрывать сочинительство уже не представлялось никакой возможности. В один день Варвара стала достопримечательностью села и даже мать, надувшись как индюшка, сообщила, что в сельповском магазине бабы требуют, чтобы она шла к прилавку безо всякой очереди, потому что не в каждой хате живет девочка, так ловко орудовавшая словами. Правда, мать строго заметила, что стихи – это хоть и приятное, но все-таки баловство, которое как прыщи на отроческом лице исчезнет во взрослой жизни. От стихов, кроме минутной приятности, пользы никакой. Стихами в магазине не расплатишься, за них даже ведро угля не дадут. Агрономия – вот настоящий кусок  хлеба, прочный, надежный. Если не лежит душа к полям, то в нашей свободной стране выбор широкий. Можно пойти учиться на медицинскую сестру, потому как Нине Ивановне, фельдшеру местному через пару годочков на пенсию. Можно и на зоотехника пойти, хотя и пропитаешься запахами коровника до селезенок. Да и это пустое, специально ведь для неприятных запахов придумали всякие одеколоны. Одним словом, выбирай, что хочешь, а стихи – баловство, как пришли, так и уйдут. Варвара кивала в такт материнским рассуждениям, а думала о своем. Душа ее всецело принадлежала удивительному миру поэзии, куда чужие не допускались, поэтому она свято верила в то, что когда-нибудь напишет такое пронзительное стихотворение о любви, которое перевернет мир, которое переведут на все мыслимые и немыслимые языки. Даже на язык птиц. О самой любви Варвара, правда, имела смутное представление. Пару раз в клубе на танцах она вальсировала  с сельскими парнями, которые, как голодные коты облизывались на ее рано оформившуюся фигуру, но дальше поцелуев и тисканий дела не шли. Хоть и вскакивали в голову дурные мысли, Варвара ничего лишнего никому не позволяла. И хотя парни были наглыми,  порой рвали резинки на трусах, мяли до тупой боли наливающиеся груди и старались с применением бандитского заламывания рук сорвать поцелуи, она всегда выскальзывала в самую решительную минуту. 
Конечно, писать стихи о таком вот ухаживании никак не получалось, поэтому и любовь себе Варя придумывала другую. Чистую, бестелесную, неземную.
Терпение было вознаграждено письмом из районной газеты, где ей предлагалось подготовить десять стихотворений, переписанных, а еще лучше перепечатанных на пишущей машинке в трех экземплярах, и явиться десятого числа в эту самую редакцию для отъезда на двухнедельный семинар молодых авторов в столичный дом творчества настоящих писателей.

Ясное дело мать закатила грандиозный скандал, где каждая фраза заканчивалась железным «нет». Варвара молчала, сидя на краешке обеденного стола, теребила пожелтевшую скатерть и роняла слезы на тетрадь со стихами. Искричавшись, мать сама расплакалась и, размазывая подолом мокрые щеки, корила неизвестного кого:
– Да что ж такое? Дитё еще шестнадцати нет, а они ее тащат в какой-то дом, как какую «прости господи», даже страшно вымолвить!

– Это дом творчества писателей, - негромко произнесла Варя, не поднимая головы.

– Вот и я говорю, что писатели! – взвилась мать. – Приезжал тут один из области, в позапрошлом годе! Тоже стихи читал! Потом напился с Митричем из сельсовета, в рейсовый автобус наутро запихнуть не могли, а через девять месяцев Клавка родила! От святого духа, родила?

– Мама! – с укоризной произнесла Варвара. – Мы в школе по литературе учим даже тех писателей, которые живут сегодня! Живых классиков, понимаешь? При чем тут Клавка?

– Всякие есть, - не сдавалась мать. – А где из той бумажки, что газета прислала, написано, какие писатели там вас будут наставлять? А вдруг тот пьяница объявится? Нет, ты на меня не дави, милая, я еще ничего не решила. Конечно, почетно, что тебя выделили одну на весь район, да ведь шестнадцати нет! А ну, не дай бог…

– Что? – Варвара подняла на мать ясные очи и переспросила. – Что «не дай бог»?

Мать только отмахнулась и расплакалась. А Варя выскользнула за дверь и побежала в контору к председателю сельсовета Дмитрию Дмитриевичу, с просьбой, чтобы  секретарша перепечатала ей стихотворения. В трех экземплярах, как требовала редакция.
Мать сдалась на второй день – сердце у Мотроны Семеновны было доброе, да и Варя твердо пообещала, что первого сентября поедет учиться в район на агронома и только на агронома. А стихи это так, для общего развития и почета их семье.

Впервые в жизни Варвара уехала так далеко от дома, впервые в жизни она ехала в поезде, который пугал ее ревом гудков и кислыми запахами общего вагона. Впервые она оказалась на привокзальной площади большущего города. Показав милиционеру бумагу с адресом и услышав, что надо спуститься под землю и поехать на метро три станции, а на четвертой выйти, а затем пройти сто метров, она почувствовала, как сильно забилось сердце, и вспыхнуло озарение, что прошлая жизнь в тихой деревне, когда тебя будит не шелест шин  этих огромных автобусов с какими-то рогами на крыше, а мычание родной коровы Машки, когда зимним утром, сунув ноги в растоптанные валенки надо бежать по сугробам в нужник, а потом вскрикивать, умываясь ледяной водой  из щербатого черпака – ушла в прошлое, и начинается новая жизнь – прекрасная, мягкая, радостная.

В доме писателей, где она показала бумагу из районной газеты, ей велели посидеть на диванчике и дожидаться Лаврентия Петровича, литературного консультанта, который назначен молодым в наставники. Она покорно улыбнулась и присела на диванчик, который стоял под лестницей, придвинув к ногам свой потрепанный чемоданчик с нехитрыми пожитками. Конечно, писатели люди культурные, вряд ли позарятся на чемоданчик, но восторженный испуг от встречи с большим городом еще не прошел и наставления матери быть бдительной не выветрились из головы. Мимо сновали какие-то люди, очевидно, писатели. Многие поглядывали на нее, некоторые одобрительно улыбались, а когда ей кивнул совсем уже седой, возведенный при жизни в бессмертный сонм классиков, по повести которого она в школе  писала  сочинение, Варвара от радости едва не уписалась. Наконец, появился Лаврентий Петрович, маленький плотный человек с курчавой шевелюрой. Почему-то повышенным тоном он стал отчитывать ее за то, что спряталась под лестницей, а он, видите ли, замаялся бегать по кабинетам, разыскивая Варвару Карпушко, потому что электричка в дом творчества отходит через сорок минут,  вся группа ждет их на перроне  вокзала, а до электрички еще пять остановок метро. Все это он тараторил на бегу, увлекая ее к уже знакомой станции метро, и хотя бежать с чемоданчиком в руке было непросто, она старалась не отставать и как прилежный солдат-первогодок бежала за литературным старшиной чуть ли не в ногу.
Дом творчества поразил ее тихой загадочностью дворянской усадьбы. В кронах дубовой рощи, которая росла слева от главной аллеи, в свечках соснового бора, нависавшего справа, притаились невидимые музы, от зарослей кустарников веяло могучей энергетикой литературы, которая творилась именно в этом месте, как поведал в электричке Лаврентий Петрович, почти сто лет. Здесь, говорил он, каждая травинка помнит великих классиков, их мудрые беседы о литературе, их исторические вечерние прогулки, доверительное чтение новых стихов. Конечно, такие подробности привносили в сердца начинающих сочинителей устойчивое чувство восторга, не покидавшее даже в снах.
Разместили их в двухэтажных коттеджах дореволюционной постройки, по две души в комнате с умывальником и – главное! – двумя письменными столами. Напарницей Варвары оказалась Елизавета, девушка из городских, чернявая, худющая и до безумия веселая. Она смеялась и хохотала безо всякого повода, смущая Варвару, но они успели быстро подружиться.  Противоположности быстрее сходятся, чем родственные души. Варвара сразу прикипела сердцем к соседке и не только потому, что Елизавете уже пошел девятнадцатый год, ей нравилась уверенность, которой она заражала всех вокруг, уверенность, которой самой Варваре так не хватало. Неприятный осадок вызвала лишь одна непонятная фраза, которую произнесла соседка по комнате. Когда  набегло рассказав  друг дружке, что, откуда, и как, они готовились отойти ко сну, Лиза оценивающе посмотрела на длинные панталоны напарницы, простенький из грубого льна лифчик явно с чужой груди, и, щелкнув выключателем, сказала:

– А ты знаешь, что главное для поэтессы? – и не дожидаясь ответа, рассмеялась в темноте. – Нижнее белье!
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Жажда иссушила рот, стягивала щеки. Шершавым, как наждак языком, она пыталась облизнуть губы, но это только усилило царапающуюся боль в горле. Придется встать с постели и идти на кухню.


Варвара с трудом подняла свое рыхлое тело, присела на кровати. Что-то тяжелое скользнуло по груди, в вырез ночнушки,  провалилось в низ живота, к коленям. Она даже не успела испугаться, вспомнив, что это всего-навсего лауреатский значок, которым она успокаивала прищемленную грудь. Оперевшись ладонями в стальной каркас кровати, она натужно поднялась. Медаль, скользнув, упала к ногам, на истертый коврик. Нагнувшись,  Варвара подняла медаль, положила её на прикроватную тумбу и зашлепала босыми ногами на кухню.


Открывая дверцу холодильника, она почувствовала, как заныло под сердцем, взбунтовался, вывязывая жесткие узелки желудок, словно его поливали уксусом. Полки холодильника были забиты дорогущими балыками, исландской сельдью, большой банкой икры, салатами, свежими испанскими помидорами и турецким виноградом, а на стенке дверцы припорошились инеем дорогие водки и коньяк, хотя коньяк можно было и не морозить. Все это изобилие она накупила накануне решающего дня, в который объявляли лауреатов главной премии страны, на что ушли все сбережения, которые она почти год откладывала из пенсии, твердо веря в то, что денежная часть премии, с лихвой покроет расходы на банкет, на который она собиралась пригласить тех, кому премия не достанется. Изощренный коктейль садизма и утешения. Впрочем, минералки в холодильнике не было. Она вспомнила, что еще в супермаркете, нагрузив полную тележку, прикинула, что донести до квартиры все это изобилие будет нелегко, потому и оставила минералку на потом. Придется попить воды из электрочайника. Но и чайник оказался пустым, словно, астрологи подгадали ей сегодня самый черный день в её жизни.


Слезы гейзером вскипели из неведомых глубин, застлали глаза и она тихо заскулила. Боже ж ты мой, за что это ей? За что?! За какие такие грехи?! Не хватало еще, чтобы и в кране не было воды. Так и есть! Кран, словно, окончательно добивая, зашипел, засвистел гимном водоканала, который всегда некстати звучал во многих панельках необъятной страны. Слезы моментально высохли, а секундное изумление рвануло истерическим смешком и она едва не запела песенку, которую любила ночами бормотать на курчавой груди литературного критика Соломона Бронштейна: «Если в кране нет воды, значит выпили жиды». Ох, как смачно они пели эту песенку на два голоса! Она любила хрипловатый, картавящий бас Соломона, который первым разъяснил туповатым читателям страны всю прелесть Варвариной поэзии, хотя будучи человеком честным в силу своей беспартийности, когда они оставались наедине, говорил, что ему нравятся её другие «прелести».  Как давно это было! Почти в прошлой жизни, и уже лет двадцать, как нет самого Соломона, сгинувшего где-то в своих палестинах, и тех стихов она не помнит. А песенка осталась. Как издевательство над жаждущими, как многовековой исторический поиск виноватых.

Варвара опять открыла холодильник и, подумав, вытащила подмороженную бутылку «Артемовского игристого», быстро свинтила проволоку и, прищурившись, наблюдала, как пробка медленно выплывает из тугого горла. Она почему-то представила, как на заводе вталкивают эту пробку, пыталась догадаться – механически, или все же рукой? Рукой, конечно, лучше, рукой ты можешь почувствовать весь этот процесс до конца, угадывать кто и когда откупорит то, что ты плотно закупорил, но Варвара лишь усмехнулась своим мыслям. Старая шкапа – а туда же, к фрейдистским реминисценциям! Впрочем, корить себя долго не пришлось, пробка выстрелила, взорвавшись фонтанчиком розовой пены. Не давая вину пролиться на пол, она жадно припала губами к твердому горлу бутылку и, захлебываясь, стала жадно высасывать пенящуюся влагу.


Шампанское прогнало жажду, но она не поставила бутылку в холодильник, а понесла ее с собой в спальню. Подумав, прошлепала на кухню, поискала сигареты, которые почему-то затерялись в шкафчике  среди пилюль и флакончиков с лекарствами, закурила и опять вернулась к кровати.

В окно светил фонарь, висевший на столбе, ударивший в память  хрестоматийными строками: «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека». Удивительно до чего  эти жиды так просторно чувствуют себя в русской поэзии! Однажды она спросила об этом у Соломончика, но он сказал, что Блок поэт абсолютно русский, а она по причине скудного образования перепутала его с Мандельштамом, и вообще судить о таланте, заглядывая постоянно в пятую графу, удел окололитературного быдла, а затем вдохновенно повел ее в дебри литературоведения. Варвара не выдержала всей этой зауми (они лежали в постели, разбавляя паузы любви узкопрофессиональными разговорами), погладила живот партнера и хихикая произнесла: «Чик и ты уже еврей». Соломон обиделся, откинул ее руку и строго произнес:


– Чик – это каждый дурак может себе сделать. Не это главное!


– А что главное? – она заползла на его приятное мохнатое пузо и стала щекотать. – Что главное? Что?


– Душа! – отрезал Соломон и сбросил ее на край кровати. – Слезь! Мне неудобно!
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Шампанское разогрело изнутри, она сделала еще один глоток накрыла горлышко коробком спичек, чтобы вино не выдыхалось, и, докуривая сигарету, безучастно смотрела на злополучный фонарь, который иногда мешал ей спать, а чаще вызывал раздражающую зависть к поэтам, которым заурядная лампочка в ночи дарила бессмертные строки.

Сигарета догорела, однако было невмоготу даже представить, что надо встать, опять шлепать босыми ногами на кухню, искать  пепельницу, поэтому, Варвара пригасила окурок слюной и положила на пол, под кровать. Затем поправила матрас и, тяжело постанывая, залезла под одеяло.


Ей захотелось вернуться в так некстати прервавшийся сон. Шампанское всегда действовало на нее как снотворное, но она боялась заснуть, боялась, что произойдет обычная история, когда, проснувшись среди ночи, бежишь в туалет, а потом опять спешишь в кровать, закрыть глаза и досмотреть, что же там произойдет дальше, и, едва положив голову на подушку, заскакиваешь в другой сон, чужой и ненужный. Сейчас ей хотелось именно в театр, чтобы под жаркими юпитерами еще раз насладиться своим триумфом, завистью партера, в котором сидели ее нефартовые коллеги, а для этого надо крепко сомкнуть веки и держать в памяти последнюю картинку.

Кажется, она целовалась с Михаилом Ивановичем. Конечно, сон гиперболиризирует поступки, но разве не хотелось ей, когда она видела его издали, или  по телевизору, выпади случай повести себя так же безумно, без оглядки на окружающих? Еще как хотелось! Мужчины для нее были открытой книгой – никаких загадок, никаких тайн, и она наверняка прочла, что у него сильная и нежная рука волшебника, способного укротить любую кобылицу. Хорошо, что злополучная пружина прищемила грудь, разрушив сон, поди знай, что они могли натворить на оперной сцене, поддавшись оглушающему желанию!


Нет, так она не заснет. Надо вспоминать детали. Например, какого цвета был костюм на Михаиле Ивановиче. Кажется, темно-синий, в тонкую серебристую полосочку, из очень мягкой ткани. И галстук в горошину, только более светлого оттенка. Нет, то были не горошины – она разглядела, перед тем, как поцеловать его.  Маленькие короны, которые издали казались горошинами. А вот теперь она вспомнила главное – запах тонкого одеколона, настолько тонкого, что хотелось раздуть ноздри и втягивать в себя этот аромат, как пылесос втягивает пыль. А еще… еще, кажется, часы… из белого золота, или… нет, ремешок был в тон костюму, темно-синий… и рубашка… Но куда он ее ведет?.. Куда? Ведь на них смотрят люди!  Почему они в масках? Кто разрешил карнавал? Неожиданно вспыхнул свет, не такой яркий, как на сцене, но густой, плотный, словно застывший золотой водопад. Они оказались в огромной зале. Вдоль стен выстроились белоснежные столы с хрустальными бокалами и тарелками со всякой снедью. Звучала музыка, скользили официанты с удивительно знакомыми лицами ее коллег и каждый лез к ней с огромным блюдом, умоляя отведать именно его подношение. Она улыбалась и хлестала их по щекам. Уверенность придавала сильная рука, слегка сжимавшая ее локоть, Варвара с удовольствием опиралась на эту руку и идти с такой поддержкой через бесконечный зал, стены которого расширялись до невероятных размеров, было легко и приятно. Но почему он молчит? Может заговорит потом, когда они останутся наедине? Да где же им спрятаться? Все двери замурованы и это ей показалось странным, и непонятно, откуда выносят все эти яства и вина?


И вдруг он заговорил. Она быстро повернула к нему лицо, потянулась руками, всем телом и вдруг увидела, что рядом с ней не Президент, а Лаврентий Петрович, литературный консультант писательского союза, только внезапно подскочивший в росте на метр и заросший, как дикобраз. Она онемела, ей стало страшно, что люди вокруг тоже заметят подмену, но, похоже, никто ничего не заметил, и вся эта нарядная толпа вежливо кланялась консультанту, как кланялась бы Михаилу Ивановичу. Просто так, на всякий случай, чтобы потом, через несколько лет он, как человек с феноменальной зрительной памятью, мог улыбнуться и сказать: «А мы с вами где-то встречались», и вот эта фраза должна стать для некоторых началом новой жизни. А она продолжала идти под руку с Лаврентием Петровичем, пряча глаза, и чувствовала себя так, когда страдала от страха, что кто-то из пытливых исследователей найдет в ее стихах украденные строки давно забытых неоклассиков второго эшелона и просто неизданных талантов, сгинувших на войнах и не успевших спрятать свои скомканные тетрадочки от плагиаторов.

А зал расширялся, и музыка звучала все громче и громче. Кто-то пригласил ее на танец и она с облегчением убежала от своего странного спутника, но глянув на него с расстояния пяти шагов вдруг увидела, что ускользнула она опять-таки от Михаила Ивановича,  визави которого в танце оказалась  подруга-соперница Елизавета.
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Тот семинар начинающих дарований Варвара запомнила не только потому, что он был первым  и самым важным прикосновением к миру большой литературы. В юности многое происходит впервые, но все-таки главным на долгие годы она продолжала считать знакомство с Елизаветой.


Соседка по комнате была знакома почти со всеми писателями, которые в соседних коттеджах заманивали вдохновение невероятным количеством спиртного, её знали сотрудники журналов и издательств, спешившие сюда в конце рабочего дня, чтобы расслабиться, попить водочки, обсудить  окололитературные новости. Елизавета, несмотря на молодость, успела напечатать несколько подборок стихов в трех журналах, издать тоненькую книжицу в серии «Дебют», а сейчас готовила к изданию  большую книгу в твердом переплете, которая и откроет ей дорогу в союз вожделенного братства с причитающимися дивидендами и твердыми перспективами. Варя слушала ее с раскрытым ртом, порой краснела, когда Елизавета рассказывала эпизоды интимной жизни известных писателей с такими подробностями, словно сама была участницей этих игр, а вот сам семинар её поначалу разочаровал. Первый день прошел в знакомствах, чтении собственных стихов, что сродни мытью в общей бане, когда все время норовишь прикрыть тазиком срамное место. На следующий день приехал лохматый доцент, он же по совместительству литературный критик зарядивший на три часа скучнейшую лекцию о социальном значении поэзии в деле воспитания человека коммунистического будущего. Третий день выдался более интересным, так как Лаврентий Петрович, отобрав по два стихотворения у каждого подопечного, передал их редактору молодежного журнала, внимательно изучавшего ноги семинаристок. Больше ничего примечательного не происходило. Завтраки и обеды по расписанию, гуляния по аллеям дома творчества. Правда, на одну, которая вела к корпусу с деревянными петушками на крыше, заходить воспрещалось, так как там обитали руководители писательской организации при жизни записавшие себя в классики и настойчиво внушавшие эту мысль читателям огромными тиражами своих произведений. Если  бы не Елизавета, взявшая над Варей шефство, сказочный мир небожителей мог потускнеть и окончательно потерять свое волшебство. Именно вечером третьего дня и состоялся тот разговор, который Варвара запомнила на всю жизнь. Елизавета вернулась из душа с тазиком, в котором лежало выстиранное белье и принялась развешивать свои трусики-лифчики на веревке, натянутой вдоль окна.


– А знаешь, - словно, что-то вспомнив, произнесла она, - Лаврентий Петрович на тебя глаз положил.


– Как это… положил? – испугалась Варвара.


– А как мужики кладут? – рассмеялась Елизавета. – С прицелом! Только ты не спеши, найдем более полезного кота! Жирненького, пушистого!

– Чего найдем? Кого? – испугалась Варвара и даже натянула простыню до подбородка.


Елизавета пристально посмотрела на подружку и внезапно спросила:


– У тебя мужчины были?


– Ну… я в селе встречалась с одним, Лёнькой, только он пьющий и сразу же лезет…


– Да, погоди ты со своей деревней! У тебя мужчина был? В прямом смысле?


– Н-нет, - почему-то не очень уверенно ответила подруга, стыдливо соображая, не считается ли мужчиной указательный палец правой руки.


– Нет?! Ты, что же, девственница?


– Ну да! Мне шестнадцать только осенью будет. А что?


Вместо ответа Елизавета принялась хохотать и зачем-то целовать окончательно смутившуюся Варвару.


– Ребеночек ты мой, поэтессочка ты моя! Это же расчудесно! «Свежий майский цветок я не дам вам сорвать»! – закружив по комнате, пропела чьи-то стихи. – Ты прелесть, Варька! Если честно, стихи у тебя тоже ничего. Не все, конечно, но есть в некоторых эта… деревенская свежесть! Как у Есенина. Только с запахом женской плоти! Понимаешь?


– Д-да, - ничего не понимала Варвара, натягивая на себя уже не только простыню, но и одеяло.


– Ладно! -  решилась Елизавета, стукнув кулачком по письменному столу с разбросанными листками стихов. – Будем делать из тебя поэтессу!


И она прочла Варваре лекцию о вхождении женщины в литературу. Это была самая потрясающая лекция из всех произнесенных на земле,  включая выступления нобелевских лауреатов в стокгольмской ратуше. Лекция длилась около двух часов и смысл её сводился к следующему. Стихи, рассказы, пьесы – это всего лишь первоначальный продукт, как говорится «повод для знакомства». Чтобы пробиться в литературу, есть два пути. Один для мужчин, другой – для слабой половины человечества. Мужчины проникают в священный храм литературы исключительно при помощи водки, более-менее приличной закуски и десятка свежих анекдотов. Женщинам дорогу открывают мужчины, но только те, кто уже вскочил в эту самую литературу и оккупировал в ней тепленькие местечки, вроде редакций журналов, издательств, или влез на более высокие должности.  Женщина с литературными способностями, а значит и с развитым воображением, может из любого литературного полковника в течении десяти минут сделать прикроватный коврик, который перед сном униженно лижет твои пятки, надо лишь закрыть глаза и представить, что ты Клеопатра, Нефертити, а перед тобой, нет лучше на тебе, лежит Цезарь, вымаливающий, чтобы ты расслабилась и не сжимала стыдливо коленки. Конечно, есть и третий путь в литературу, но он предусматривает наличие мощного таланта, что само по себе опасно и чревато крупными неприятностями, достаточно вспомнить судьбы Ахматовой и Цветаевой. Но кому сегодня нужны такие жертвы? Рассказ Елизаветы был подробно и бесстыдно снабжен комментариями из  собственного опыта, и щеки Варвары от подобных откровений горели, словно ошпаренные  кипятком.

– Ты понимаешь, какие у тебя шансы?! – горячилась Елизавета, склонившись над Вариной кроватью. – У тебя же фигура, сиськи! Не то, что у меня! Вот, полюбуйся! – Елизавета сорвала свой шелковый лифчик, выставив на обозрение подруги маленькие груди, которые у сильного пола могли вызвать разве что слезы жалости. – И если я, тощая, нескладная, абсолютно несексуальная, кручу-верчу этими прохвостами, то ты будешь из них веревки вить! Поняла?


Варя  покорно кивала головой, хотя весьма смутно представляла себе  того же Лаврентия Петровича, который согласится быть ее прикроватным ковриком.

А Елизавета уже не могла остановиться. Пристроившись на Вариной кровати, она развивала свой план действий. Лаврентий Петрович в силу своего незначительного влияния был отодвинут во второй эшелон, про запас. На первую позицию вышел главный редактор молодежного издательства, входивший, к тому же в священный круг жрецов, именуемый правлением писательской организации. Он должен приехать завтра, чтобы лично познакомиться с молодой порослью.


– Для меня он уже пройденный этап, - доверительно сообщила Елизавета. – Конечно, как мужик он не ахти, в этом деле не чемпион, но человек слова. Если пообещает, что издаст книгу, то – железно!


 – А… как его зовут? – робко поинтересовалась Варвара.


– Григорий Вильямович. Компанейский мужик. Сам тебя попросит называть его просто Григорием. А под утро можешь звать Гришей, Гришенькой, или «пьяной мордой», как вам будет угодно, мадам! Пьет, зараза, как конь! – рассмеялась Елизавета и внезапно пристально, с хищным прищуром  посмотрела на подругу. – Что скажешь?

– Н-не знаю… - прошептала Варвара, вспомнив почему-то маму.


– Нет, так не пойдет! – замотала головой Елизавета. – Ты еще маму вспомни! Не дай бог узнает,  и что люди скажут, прочие трали-вали! Короче: идем в литературу, или не идем? Спрашиваю в последний раз!


Варе показалось, что это не она, а кто-то чужой исторгнул из её груди этот короткий, как удар кинжала, выдох:


– Идем!


Елизавета обрушилась на подругу своим колючим телом, принялась  бурно целовать ее, словно это она решилась, словно, это она победила в каком-то важном сражении. Затем была распита бутылка вина, последовали робкие вопросы Вари о том, как это терять невинность и обстоятельные, с медицинской глубиной ответы более опытной подруги, а затем и вовсе бесстыдные разговоры об анатомическом строении мужского и женского тел, о позах, приносящих наслаждение и, как это иногда случается в творческой среде, еще не потеряв девичью невинность Варвара познала в ту ночь все прелести лесбийской любви.
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А сейчас она танцевала с Елизаветой вальс. Музыка была из далекого прошлого, кажется, «Синий платочек», они кружили с отрешенной покорностью и Варваре оставалось надеяться, что на них смотрят, как на солдатских вдов, что в послевоенные годы вот так же собирались на завалинках и под гармошку выбивали разношенными чунями пыль, если бы не хищный алый рот Елизаветы, шептавший ей прямо в лицо: «Моя Сафо, моя Сафо». Но, похоже, на них никто не обращал внимания, многотысячная толпа кружилась в вальсе, рекой лилось шампанское и Варвара, подхватив с подноса бокал, залпом влила его в горло, хотя шипучее вино оказалось не влажным, а сухим, колючим.

– Ты мне завидуешь, да? – шептала Елизавета, крепко держа подругу за располневшую талию. – Напрасно! Ведь я для тебя сделала много, моя милая подружка, и если бы не я, топтала бы ты сапогами свои колхозные поля и травила легкие пылью смертельных удобрений. Смотри и вспоминай! Это я тебя ввела в блистающий мир, где само слово «писатель» вызывает у публики священный трепет, что сродни ужасу дикарей, впервые увидевших как кто-то из более смышленых высекает кремнями огонь, и нечего надувать свои губки, которыми ты сделала карьеру. Это я сделала из тебя женщину и научила обходить острые углы; это я была тебе подружкой, любовницей, мамкой, покровителем, поводырем, нянькой; это я щедро дарила всех мужиков, заблудившихся в моих объятиях. Даже теперь, когда они тихо лежат на мемориальной аллее главного кладбища, либо сидит вдоль этих стен, опираясь на костыли, даже теперь, когда все осталось в прошлом, призабыто, они одарили тебя роскошным томом «избранного», этой надмогильной плитой кандидата в высшую лигу бессмертных.

– Замолчи! - шептала Варвара, чувствуя головокружение от вальса, который почему-то ускорялся. - Прошу тебя  замолчи! Нас услышат!


– Никто нас не услышит, моя развратная сучечка, потому, что они все умерли, и мы тоже умерли, и если ты не понимаешь, откуда  этот яркий, сильнее солнца свет и почему эта зала не имеет дверей, а стены раздвинуты до бесконечности, то только потому, что мы с тобой уже в другом мире, где нет места ни зависти, ни ненависти, а только тишина, покой и эта музыка,  сводящая с ума!..


Внезапно все закружилось, завертелось до ряби в глазах, опрокинулось на голову, она почувствовала тошноту и, потеряв сознание, очнулась в темной комнате с небольшим квадратом окна, в который светил мертвым неоном уличный фонарь.


Отдышавшись, Варвара пыталась сообразить, где она, но неведение длилось не больше мгновения – фонарь и ночь точно подсказали, что она все еще здесь. В своей спальне. 


Со стоном приподнявшись на кровати и повозившись с подушкой, взбивая ее повыше, к спине, она потянулась к шампанскому, отпила большой глоток и закурила. Пламя спички высветило убогое убранство комнаты и медаль, лежавшую на полу. Да черт с ней, с медалью, потом поднимет. А то, что в сон пришла Елизавета – дурной знак. Плохо, когда  в твой сон заползают скрытые  враги, значит, они думают о тебе, творят за твоей спиной пакости и, наверняка колдуют, накликая на тебя беды и болячки. Хотя, - она глубоко затянулась дымом, даже слегка поперхнулась, - если быть честной, Елизавета многому научила ее в жизни. Как говорится, «из песни слов не выкинешь». Без Елизаветы не было бы ни этой, вообщем-то беспечной жизни, ни десятка книг, хотя всего она могла добиться и без особого женского пути. Да не сочинишь этот другой путь и зачем врать себе? Сейчас, ночью, когда мысли обнажены, когда некому и незачем врать? Была только одна дорога – длинная, устланная мужскими телами, вином и праздничной суетой, и она её прошла…

Елизавета времени даром не теряла. На следующий день в доме творчества действительно появился Гришка, тогда еще Григорий Вильямович. Лиза увлекла его в боковую аллею, что-то горячо рассказывая, и Варя догадалась, что говорят они о ней, говорят о том самом, что, быть может, произойдет совсем скоро, возможно, нынешней ночью. Часом позже Григорий, разбирая на семинаре стихи,  с любопытством поглядывал на нее, словно изучал анатомию, и ей стало страшно и стыдно. Не оттого, что сегодня она ляжет в постель с этим малознакомым мужчиной. Причина   заключалась в фразе, которую Елизавета произнесла в первый день знакомства: «главное для поэтессы – нижнее белье». И Варя вдруг осознала, что не иметь шелкового кокетливого белья, в котором щеголяла Елизавета,  бегая в нем вечерами по комнате, более стыдно, чем предстать перед чужим мужчиной в чем мать родила.

Перед ужином подруга хлопотала не хуже сводни, в совершенстве овладевшей своим ремеслом. Она организовала из столовой доставку ужина в их комнату, добавила каких-то огурчиков, зелени, колбаску 
(и когда это она успела сбегать в магазин у вокзала?) выставила бутылку водки и бутылочку портвейна. Хлопоча у стола, застланном литературной газетой, подруга успевала навести кое-какой порядок в комнате, отправила Варвару в душ, милостиво одолжив кусок пахучего импортного мыла. Варя хотела спросить про белье, но стеснялась, скованная страхом перед тем, что должно было свершиться, а Лизка-умница, словно прочитав её мысли, торопливо произнесла:


– Платье надень на комбинашку, а под нее ничего не надо. Поняла?


– Ага, - только и вымолвила Варвара.


Когда в их комнату где-то после восьми вечера нагло вломился Григорий, у Варвары весь мир уже плыл перед глазами в нервном танце. Сегодня, сейчас свершится самое главное, что случается в жизни каждой женщины, и даже хорошо, что это будет освящено тем, ради чего она находится здесь – поэзией!

Григорий оказался еще тем бойцом. В течении часа он выдудлил поллитровку водки и смел со стола всю закуску. Елизавета и Варвара едва успели пригубить портвейн. Самое удивительное, что боец литературного фронта с каждой граненой стопкой не только не пьянел, а все более воодушевлялся, тараторил без остановки, перемешивая анекдоты с новостями литературной жизни, и все более фамильярно тискал то Варвару, то Елизавету за коленки, плечи, руки, а иногда невзначай прикасаясь и к другим более загадочным местам. Причем, Варваре показалось, что руки мужчины поровну распределяют внимание обеим участницам ужина, что было крайне обидно, особенно, когда он хлопал по тощей заднице Елизавету, когда та вставала, дабы принести с подоконника очередную порцию закуски. Да и то, что Елизавета, хотя дело уже шло к полуночи, не торопится никуда уходить, настораживало. Не хватало еще, чтобы подружка присутствовала при этом событии, или не дай бог… да нет, об этом даже думать не хотелось! Впрочем, когда Григорий безнадежно пытался вытрясти из пустой бутылки последние капли водки, Елизавета мягким движением придержала его локоть и серьезно произнесла:


– Григорий, надо бы издать Вареньке книгу! Ты посмотри, какая она прелесть! И очень талантливая. Даже Лаврентий сказал, что она – шедевральный талант.


– Твой Лаврентий – гавно и ничего в литературе не понимает! – окрысился Григорий и, словно, увидел Варвару впервые, провел рукой по ее напряженной спине. – Книгу сделаем. На следующий год поставим в план. Три, нет, четыре печатных листа! Но! – он поднял вверх указательный палец и многозначительно произнес. – Нужны публикации. Две, как минимум! Я поговорю с Семеном из «Отечества», а ты, Лизка, укатай Ивана Аркадьевича! У тебя с ним как? Говорят, в разгаре?

Он рассмеялся, а Елизавета притворно фыркнув, подмигнула Варваре и стала собираться.


– Ты куда? – удивился Григорий, непонимающе уставившись на пустую бутылку из-под водки. – За водярой?

– «Уж полночь близится, а Германа все нет»! – пропела Елизавета и зажгла свечу. – Я свет выключу, чтобы любопытные под окнами не шастали. А вы тут стихи почитайте.


Едва за Елизаветой закрылась дверь, как Григорий притянул к себе Варвару и запустил правую руку в вырез платья. Она вздрогнула и умоляюще прошептала:

– Дверь… я дверь закрою!


Мужчина удивленно посмотрел на нее, рассмеялся и тоже встал.


– Правильно!  - сказал он. – А я отолью! Где здесь у вас сортир?


Варвара еще в школе, когда ее организм начал бурно развиваться и ненужные для девушки мысли лезли в голову на уроках ботаники под бормотание учительницы о пестиках и тычинках, втайне мечтала, что первую ночь запомнит навсегда, навечно, запомнит каждое слово, каждое движение, запомнит сладкую острую боль, о которой знала понаслышке, запомнит запахи и все-все до мельчайших подробностей. А вышло не так, как рассказывали подруги, как мечталось, думалось. Вернувшись из туалета, Григорий разлил в стаканы остатки портвейна, протянул ей и, чокнувшись, залпом осушил. Затем подошел к выключателю, погасил свет и рухнул в спортивном костюме на кровать. Варя замерла, не зная, что делать дальше – ложиться рядом, или прилечь на кровать подруги, чтобы скоротать ночь, да и желание познать мужчину пропало, поселив в душе вялую тоску и горечь, что все идет как-то не так, кроме, конечно, обещания издать книгу. Да ведь оно дано не на трезвую голову, а чего стоят мужские пьяные обещания, так это Варя слышала еще девчонкой от матери и старших родственниц. Григорий заскрипел пружинами и удивленно произнес в темноту:


– Ты где? Иди сюда!


Она несмело подошла к кровати, присела. Он как бы шутя повалил ее рядом, прижал к стене и впился в губы неуклюжим поцелуем. Затем отстранился и тяжело дыша в ухо, спросил:


– Тебе сколько лет, детка?


Варя замерла, но только на мгновение, прошептав в ответ:


– Шестнадцать. Уже.


– А, тогда полный порядок!


Его рука уверенно направилась под платье, чтобы снять трусики, но наткнувшись на конечную цель своего путешествия, замерла от неожиданности. И лишь через несколько секунд, сообразив что к чему, Григорий восхищенно произнес:


– Молодец! Далеко пойдешь!
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На прошлой неделе она опять пошла в поликлинику. Внезапно стало покалывать в боку и опять накатила странная бессонница, когда засыпаешь на двадцать минут, а потом, проснувшись, целый час вымаливаешь сон у Бога. Если не выспаться, то на следующий день проходишь развалиной с нестерпимой головной болью. Терапевт выписала лекарство от кашля, который мучил ее по утрам, хотя курила она теперь намного меньше, чем в молодости, и уклончиво посоветовала соблюдать диету. «Конечно, полнота красит такую женщину, как вы, - сказала врач, - но вес ваш не соответствуют росту,  вы просто душите свой организм несбалансированным питанием». Черт бы их побрал с этими медицинскими модами! На десять умников – десять разных советов. Где взять деньги на это «сбалансированное» питание? Пенсии хватает, чтобы отварить казанок картошки да на яичницу с салом. «Сбалансированные» выбрыки, вроде морепродуктов и прочей малокалорийной чепухи денег стоят, и  немалых. На прощание терапевт посоветовала заглянуть к невропатологу. Бессонница – вотчина невропатологов, их темное царство.

Невропатолог, как говорили в старину, пользовала её последние лет двадцать. Худенькая старушенция, слывшая заядлой театралкой, знала почти всех писателей и даже давно умерших классиков звала исключительно по именам: «Сереженька, Мишенька, Вовочка». Порой трудно было понять, что «Сереженька» давно почивший в бозе лауреат всех мыслимых и немыслимых премий, а «Мишенька» так и вовсе в учебниках шел впритык к Гоголю.  Похоже, старушка знала писателей не только лично, и видела их изможденные творчеством телеса так сказать «а-ля натюрель», она еще неплохо разбиралась в особенностях коллективного существования этих самых творцов, поэтому давно определила, что болячки ее подопечных вызваны не только чрезмерным употреблением спиртного, не врождеными ишемическими пороками сердца, а глобальным коварным планом, который придумали в тиши таинственных кабинетов. Очевидно, человек моделировавший  правила поведения для творческих людей, любил подкармливать голубей и часами наблюдал, как два десятка пернатых созданий дерутся за несколько крошек хлеба. Возможно, этот человек даже ставил опыты на голубях, прежде чем применить их к людям. Он то разбрасывал крошки по большому кругу, то скупо ссыпал их в одно место,  наблюдая, как в каждой стае всегда выделяются две-три наиболее проворных особи, которые успевают подчистить всю хлебную подачку. Неповоротливые уныло урчали, робко выказывая свое недовольство, но делали это так тихо и тактично, что нельзя было даже разобрать на кого они сердятся.

Старушенция, которую звали Адой Николаевной, улыбнулась Варваре и жестом пригласила сесть. Полистав амбулаторную карточку, она сняла очки и молча уставилась на посетительницу, едва заметной улыбкой приглашая рассказать о мучавшем недуге, хотя ей и так все было ясно.


Варвара  сбивчиво поведала о своих болячках, но вспомнив, что невропатолога интересует все-таки нервная система, довольно подробно остановилась на необъяснимой бессоннице с ее короткими провалами в забытье, учащенном сердцебиении и прочих малозначительных с точки зрения больного, но важных с точки зрения эскулапа деталях.


– И давно это у вас? – поинтересовалась врач и уточнила вопрос. – С осени?


– Да, с осени, - подтвердила Варвара, удивляясь проницательности врача.


Впрочем, Ада Николаевна лукавила, так как знала причину этих волнений. Именно осенью начиналось выдвижение номинантов на государственную премию, и именно осенью для стаи очередников начинались невероятные мучения, подозрения, проблески надежды, лихорадочные поиски друзей или просто знакомых членов комитета, который в три тура, как в три долгих кавказских тоста, определял финишную пятерку счастливцев. Именно осенью все эти номинанты, как по команде, несли ей свои истерзанные нервы, унося с собой рецепты всевозможных антидепрессантов. Знала Ада Николаевна подспудную причину этих болячек и хотя сами пациенты не смели даже полусловом, или намеком обозначить причину своих нервических расстройств, опытному врачу, находившемуся в центре всей этой окололитературной катавасии, было яснее ясного, что нервные клетки литераторов пожирала банальные зависть и ненависть к остальной пишущей братии. Лет тридцать назад, пытаясь накопить материал для докторской диссертации, Ада Николаевна принялась внимательно изучать биографии Толстого и Достоевского в той части, которая касалась их здоровья. Мысль провести параллельное исследование подсказала литературоведческая статья в московском журнале, где автор убедительно доказывал наличие неприязни между этими абсолютно непохожими, но гениальными писателями. Она даже съездила в Москву и после долгих поисков покровителей и поспешников добилась, что ей разрешили поработать в медицинских архивах с историями болезней Льва Николевича и Федора Михайловича. Что касается последнего, то у него, как известно даже десятиклассникам, был ужасающий букет болезней, весьма любопытный для невропатолога, однако никаких ферментов патологической зависти к своим коллегам она так и не нашла. С автором «Войны и мира» было проще, он обладал крестьянским здоровьем,  вел упородочную жизнь помещика, хотя притворно сердился, когда при нем упоминали Шекспира. Оставив в покое медицинские карты, доктор взялась за их письма разным адресатам, перечитывала внимательно, делая выписки, но и тут не было даже намека на какую-то зависть или ненависть. Несогласие с оппонентами, в том числе с коллегами, было порой резкое, нелицеприятное, но вот симптомов, которые, как заразная болезнь передавались ее киевским пациентам, почему-то не наблюдалось. Наверное, гении обладали хорошим имунитетом против такого понятия, как «литературная зависть». Поэтому Ада Николаевна изобрела свой, универсальный метод лечения. Он заключался в том, что бедные писатели вместо традиционного коньяка и коробки конфет дарили ей свои книги. Она наскоро перелистывала их и во время следующего визита дарителя, восторженно расхваливала книгу, ставила автора в один ряд с мировыми классиками и по секрету поливала грязью удачливых соперников пациента. Метод действовал безотказно. Писатели вылетали из её кабинета на крыльях, забыв о болячках как минимум на неделю. Правда, случались и осечки. Редко, но случались. Как с Варварой, нервная система которой сплошь состояла из всепоглощающей ненависти, внезапно обрушившейся старости, жалкого существования и одиночества.

– Разденьтесь, я вас послушаю, - коротко приказала она Варваре и та послушно стала стаскивать с себя тонкий свитер.


Стетоскоп врач прикладывала машинально, и так же машинально фиксировала легкие хрипы, учащенное дыхание. Хотя внешне пациентка была спокойна, даже подавлена, организм непогасшим вулканом боролся с гормонами ненависти, которые с аппетитом пожирали здоровые клетки.


– Я вам рекомендую попить «персенчик», он в каждой аптеке продается. Хотя своим домашним я советую старую добрую валерьянку. Все у вас будет в порядке! – улыбнулась она. – А вашу книгу я так и не могла купить. Весь тираж в один день расхватали! Невероятный успех! И в газетах  хвалят.


Варвара покраснела и отругала себя за то, что забыла принести докторам свою книгу, выдвинутую на премию. Самое неприятное, если врачиха начнет расспрашивать про книжные магазины, которые сном и духом не знали о существовании, книги, ведь она была издана тиражом в триста экземпляров и на спонсорские деньги.

– Я вам принесу, - вымученной улыбкой ответила Варвара и стала натягивать кофту.


– И не переживайте вы так! – посоветовала на прощанье врач. – Получите вы премию. У меня предчувствие! Главное – смотреть на мир с оптимизмом.


Закрыв за собой дверь врачебного кабинета, Варвара вполголоса выругалась в адрес старой индюшки, которая вздумала лечить ее «персенчиком» и пожеланиями оптимизма. Может, прикажете хохотать по любому поводу, или целоваться с коллегами, которых давно пора перетравить крысиным ядом? Дура старая! Давно пора на пенсию, а нет – лечит, советует!


Лекарства не помогали. Приступы ночного удушья учащались, а сон по-прежнему напоминал изорванный в клочья черновик, который невозможно склеить. Но она не сдавалась и твердо верила в то, что болезнь исчезнет в тот день, когда в газетах – нет, раньше, по телефону! – ей позвонят и скажут одно короткое слово: «поздравляем». И тогда жизнь – прошлая, настоящая и будущая, обретут свой смысл и можно будет сказать, что жизнь прожита не напрасно. И кто больше, чем она имеет право на эту премию? Чье имя чаще остальных упоминают критики, выстраивая к очередному литературному юбилею шеренгу тех, кого следует вспомнить? Ее имя. Неважно, как она этого добилась, важен результат. Грязные сплетни исчезнут, а имя останется. Но почему мир не принимает во внимание её расчеты? Почему навязывает людям иные имена? Например, имя ее подруги Елизаветы Печерской, которое тоже красовалось в списке соискателей на вожделенную премию. Соседство это было угрожающим не в силу превосходства таланта ее бывшей подруги, а потому что Елизавета оказалась более удачлива в построении своей биографии, которая смело могла лечь в основу авантюрного романа, или новомодного сериала. Есть что-то горькое в том, что поэта делает известным не стихи, а биография. Биография яркая, скандальная, когда все написанное уходит на второй план. Побывав дважды замужем за яркими личностями, один из которых был куратором писательского союза от литературно-расстрельного ведомства, а второй без пяти минут министр какой-то загадочной промышленности, и с которыми она разошлась по идейным мотивам (по крайней мере это была ее интерпретация), Елизавета совершила невероятный взлет, закрутив роман с литературным академиком, чья юность пришлась на «серебряный век», и гении которого несколько раз упомянули небезталанного юношу в своих письмах. Собственно, это и спасло его в тридцать седьмом, когда он превратился в яркое пособие превосходящей силы социалистического реализма над мелкобуржуазными течениями. Его приказали не трогать, и время от времени одаривали премиями, орденами, значками и прочей мишурой. Однажды эти побрякушки вызвали жуткую зависть у вождя африканского племени, объявившего о своем намерении строить социализм и которому для идеологический обработки заслали группу проверенных и надежных бойцов отечественного литературного фронта во главе с тем же академиком. Кажется, в группу входила и Елизавета, и под снежными вершинами Килиманджаро (как раз подоспела эпоха повального увлечения Хемингуэем) все и началось. Роман Елизаветы с академиком был вызывающе дерзким для пуританской морали того времени, он был кощунственен сорокалетней разницей в возрасте академика и молодой поэтессы. Жена литературного старца строчила во все инстанции, и самая высокая, поморщившись, спихнула эту проблему на писательский партком, который радостно принял щекотливое дело к рассмотрению. Однако стоило Елизавете переступить порог литературно-партийной инквизиции, как склероз «святых отцов» парткома куда-то исчез и каждый из них с сосущей тоской ударился в воспоминания о мимолетных минутах наслаждения, которые им однажды подарила эта стройная женщина, и самое смешное заключалось в том, что ни один из членов данного судилища не был обделен ее лаской. Поэтому, порассуждав на тему о всеобщем падении морали и великой роли литературы в насаждении и укреплении строгих принципов института семьи, все отправились в писательский кабачок, прихватив с собой жертву, а там, нализавшись водки и потеряв всякую партийную бдительность, стали хватать ее за колени (особенно смешно это получалось у старого сатирика, страдавшего болезнью Паркинсона), пытаясь назначить немедленное свидание. Расцеловав своих «мальчиков», Елизавета умчалась на дачу к перепуганному академику, который хотя и был неприкасаемым, но по инерции побаивался возврата «культа личности». Надо ли говорить, что роман их стал еще более вызывающим, и никого уже не удивляло, что каждый год Елизавета издавала одну книжку за другой, и самое удивительное, книги получались иногда неплохие, хотя завистники шептались, что правил их академик. Кульминацией  романа стала его смерть – яркая, как вспышка молнии, смерть, которую он принял, распластавшись на смуглом теле молодой поэтессы в секунду величайшего взлета человеческого организма. Елизавета на девятый день после похорон шепнула подружкам, что в это мгновение академик прорычал одно слово: «бессмертен», и только после этого отдал Богу душу. Через день об этом  факте знало все литературное  население писательского министерства, а также те, кому долг службы предписывал фиксировать любые колебания литературной почвы.  Хотя по завещанию Елизавете ничего не досталось, но весь отблеск славы покойника теперь освещал только её, и литературные старцы, вставшие в очередь на отъезд в иной мир, с теплотой посматривал на Елизавету и молча повторяли это великолепное и заветное слово: «бессмертный»!

Через несколько лет страсти поутихли,  блеск славы покрылся патиной, как старинный раритет, да и сама Елизавета, старея, превратилась как бы в антикварное приложение к славе почившего в бозе академика, о котором теперь вспоминали все реже и реже, но все-таки вспоминали, как историческую неизбежность  скудной на события ушедшей эпохи.
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В биографии Варвары таких ярких романов не было, да и замужеством отметилась всего лишь раз. После того, как Григорий Вильямович наспех сделал из нее женщину, а наутро вяло попытался закрепить пройденное, она еще две недели болталась в доме творчества, где по настоянию Елизаветы поочередно отдалась заведующему отделом поэзии, а затем и самому заместителю главного редактора толстого журнала, укрепляя свое зыбкое положение начинающей поэтессы. Все это происходило в полупьяном сне, наспех, иногда без настойчивой попытки сходить в душ. И хотя Елизавета старалась продлить ей пребывание в доме творчества, старалась встречи на более «высоком уровне», Варвара, собрав нехитрые пожитки, заспешила домой в деревню.

Мать встретила ее с обоснованным подозрением, и хотя дочь молчала, как советский партизан на допросе, женщина догадалась, что разменяла ее Варька свое сокровище за чечевичную похлебку. Выдали девушку горящие глаза запах табака, которым пропитались её нехитрые пожитки, и ночные бдения за кухонным столом. Она строчила стихи без перерыва, почти без помарок, сливаясь с рифмами и образами, как сливалась с тем придуманным мужчиной, который  одарит ее настоящей любовью. Мать подступалась к ней с разговорами, пыталась прощупать планы, но  днем дочь отсыпалась от ночных приступов вдохновения, и женщине оставалось либо ждать пока эти стихотворения (чтоб они сгорели!) закончатся, либо немедленно искать дочери подходящую пару.


Впрочем, Варька в город не рвалась, да и не у кого было гостевать. К Елизавете обращаться неудобно, денег харчи, на метро и автобус мать наверняка не даст. Вот если бы напечатали книжечку, или хотя бы подборку в журнале, выплатили гонорар, тогда можно и планировать поездку. Однако все, кого она так стремительно допустила к своему телу, молчали. То ли от испуга,  перед обнаружившимся несовершеннолетием Варвары, то ли оттого, что имели обширнейший выбор для своей браконьерской деятельности. Пришлось уступить матери и сдавать экзамены на агротехнический факультет сельхозтехникума. Стихи были отодвинуты на время, впрочем, их за страстный месяц ночных бдений собралось на три толстых сборника. Затем пришла осень, а с ней учеба. В техникуме объявился парень из ее села, здоровенный увалень, только отслуживший в армии. Все чаще они оказывались рядышком в автобусе, который по субботам отвозил их домой, и все чаще она, чувствуя его мощное горячее плечо, испытывала желание почитать ему стихи. Впрочем, Петро (так звали парня) знал о ее поэтическом  призвании и однажды несмело попросил, чтобы она почитала ему свои стихи, желательно о любви. Варя отнекивалась, а затем сдалась. К сожалению, дорога от автобусной остановки к центру села оказалась слишком короткой, где-то на два четверостишия, но этого было достаточно, чтобы на следующий день Петро коряво объяснился ей в любви одной фразой: «Иди за меня». Варя пожала плечами – отчего ж не пойти? – и кивнула головой. Мать невероятно обрадовалась, разревелась по мужу-покойнику, но свадьбу решили не откладывать, благо родни кот наплакал. Петро, получив положительный ответ, в тот же вечер решил взять авансом то, что ему полагалось после свадебного застолья, но Варя проявила незаурядную моральную стойкость, в которой, впрочем, был свой расчет. Лиза как-то объяснила ей, что главный вопрос, который терзает мужчин всю жизнь, заключается в поисках того «кто был первым». Ей не хотелось посвящать будущего мужа в тайну дома творчества, где за короткие мгновения она с отличием прошла курс молодого бойца, поэтому сдача крепости была перенесена к исходу женских недомоганий, дабы укрепить будущего мужа в его непререкаемом первенстве. Это ошеломило Петра настолько, что он на сутки потерял дар речи, и в ответ на тревожные приставания Варвары,  объяснить в чем дело, признался, что очень опасался этого момента, так как еще в армии его лучший друг, сержант, между прочим, и очень грамотный, так как всю жизнь в городе прожил, однажды сказал, что бабы пишут стихи в силу своей развратной натуры, поэтому все поэтессы бляди. А выходит, не все, чему Петр безумно рад и теперь будет носить свою Варьку на руках. В подтверждении своих слов он подхватил ее на руки и долго кружил, выискивая глазами место, куда с определённой целью можно пристроить молодое женское тело.

Жизнь потекла со скучноватой неспешностью, и дом творчества отходил в прошлое, превращался в забавный сон, но вдруг пришла бандероль, а  в ней журнал с ее стихами и записочкой от Елизаветы, в которой подружка поздравляла с настоящим дебютом и сообщала, что Григорий Вильямович спрашивал о ней, да и другие парнасцы интересовались. Сразу же заныло в груди, потянуло живот (а была она на пятом месяце), и так захотелось сорваться в столицу, что аж слезы на глаза навернулись. Но куда было ехать к Григорию Вильямовичу с таким пузом? Со слезами отписала Елизавете ситуацию, а заодно намекнула, что «редакторам» о замужестве знать не обязательно, поэтесса должна оставаться «ничейной», эдаким большим и желанным заповедником надежды. Елизавета откликнулась кратким письмом, сообщив, что берет над Варькой «шефство», пускай рожает спокойно, а за её стихами и хахалями Елизавета приглядит. Слово она сдержала, и когда Варя еще лежала в роддоме, разродившись девочкой, пришел другой журнал с большой подборкой ее стихов, да еще с чертовски привлекательной фотографией, а через три месяца подоспело извещение из молодежного издательства, в котором сообщалось, что книга её поставлена в план и через пару месяцев следует ожидать верстку. К письму прилагался договор, в котором сумма гонорара за будущую книжку превышала годовую зарплату колхозного агронома. С той минуты Варя больше ни о чем не могла думать, жила, словно в прострации, машинально кормила дочь, рассеяно отвечала мужу, который перевелся на заочное отделение и теперь работал в механических мастерских, да на полставки следил за электрикой в коровниках. Через четыре месяца пришла верстка и хотя в ней не оказалось и половины стихов, которые она после памятной ночи наутро впихнула в портфель Григория Вильямовича, радость душила до слез. Верстка изобиловала опечатками и, едва дождавшись вечера, когда дочь заснет, она включила настольную лампу и долго вносила исправления, снова и снова перечитывала свои стихи, которые теперь почему-то казались наивными, ученическими, однако вызывали дикое желание писать дальше, писать нечто возвышенное, вечное, что затем восторженно станет цитировать вся страна. Работа над версткой настолько ее возбудила, что она никак не могла заснуть, и, разбудив уставшего Петра, выдала ему первую после родов ослепительную порцию любви.

Впрочем, наутро она стала размышлять о том, что делать с версткой. Отправить почтой? А вдруг затеряется? Редко, но такое случалось. Конечно, в издательстве есть копии, но, узнай они, что верстка пропала где-то в почтовых недрах, могут волынить, тянуть кота за хвост,  а там и вовсе махнуть рукой. Выход напрашивался сам собой – ехать в столицу, не теряя ни минуты. Всего на два дня. Мать, конечно, поворчала, но журнальные публикации были весомым аргументом, который она тайком от дочери продемонстрировала всем соседям. Петро тоже не возражал, сказав, что возьмет отгулы за ночные смены. «Только не задерживайся», - попросил жену с какой-то грустью. «Два дня», - твердо ответила Варя, хотя мысленно прибавила себе еще денек, все же дорога туда-сюда.

Поездка затянулась на неделю. Обрадованный Григорий Вильямович принял верстку, забегал по кабинетам, повел ее в бухгалтерию, где Варе выписали невероятный для нее аванс в пятьсот рублей, а под вечер, накупив выпивку и закуску, повез ее на квартиру друга, который по счастливой случайности уехал в командировку. На квартире литературный начальник изменил своим привычкам и не стал выжирать бутылку «до того», а овладел Варей прямо в прихожей, у тумбочки с телефоном. Только после этого он отпил из горла половину бутылки и восхищенно крякнул:


– А у тебя там медом намазано! Целый год только и думал о тебе! Где пропадала, свинюшка?

Ясное дело, что тумбочкой не закончилось и, наверное, не врал Григорий Вильямович про мед, так как терзал ее до утра, попутно обучая сексуальным излишествам, которые доступны только людям с богатой  фантазией, и литературным редакторам, которые невероятными путями доставали на одну ночь отпечатанные на папиросной бумаге произведения Генри Миллера.

На следующий день она разыскала Елизавету, с которой никак не могли наговориться в разных кафешках, потом нарисовались «редакторы» и всей кампанией поехали к какому-то Вадику, который жил в том самом доме творчества. Ну, а там ясный перец! Варя еще не знала, что в этот дом творчества легче получить заветную путевку, чем молодой поэтессе удрать оттуда. Комплименты и предложения печататься где угодно и сколько угодно сыпались градом, успевай только обсудить детали в ванной комнате, лицом к кафельной стене, под фальшивый шум воды, а вернувшись на полчасика к столу, упиваться вином и слушать рассказы об оргиях литературного люда, начиная от Сафо и заканчивая дореволюционным периодом. Живущих классиков не трогали по причине того, что вездесущие службы понавтыкали во все дачи жучки, решительно реагируя парткомовской артиллерией на попытки критиковать или просто обсуждать период развитого социализма. Когда некоторые литераторы, приняв на грудь две нормы, теряли бдительность, их на следующий день ожидало предложение о долгой и бескорыстной дружбы со своими опекунами, в противном случае следовало подыскивать себе другое занятие. Впрочем, к любовной лихорадке  литературных кроликов попечители относились снисходительно, фиксируя лишь количество и качество оной, а также лиц задействованных в утомительном  процессе.

Варе на третий день удалось перезвонить в сельсовет и передать, чтобы родные не волновались, так как дела у нее важные и срочные, а приедет она к концу недели. Мысленно она проговаривала длинные монологи в свое оправдание, пересчитывала аванс, полученный в издательстве, и все же  дома ее ждал прохладный прием. Петро бычился, молчал, демонстративно укачивая на руках спящую дочь, а мать так разошлась, что Варе пришлось прикрикнуть на нее, потребовав, чтобы она не лезла в чужую семью. Впрочем, четыреста рублей, которые она выложила на стол, сухо пояснив, что это аванс, а гонорар за книгу будет вчетверо большим, несколько смутил домашних. Да и подарки, которые она наспех успела прикупить в центральном универмаге, тоже оказали благотворное действие. Однако ночью Варя отказала мужу в близости, объяснив, что, во-первых, дуется на него на прохладный прием, а во-вторых, сославшись на усталость. И второе было правдой. Писательская братия так затерзала ее тело, что сама мысль о плотском вызывала ноющую боль.


Все, вроде, опять наладилось, вошло в унылую колею деревенского однообразия, но тут опять пришло письмо от Елизаветы, полное туманных намеков и приветов, затем подоспела литературная газета с подборкой ее стихов (не обманул Викентий, развратный анекдотчик, не обманул!), и аккурат за две недели перед новым годом пришла маленькая бандероль, а в ней сигнальный экземпляр первой в ее жизни книжицы. Она даже расплакалась, положила книжку на середину стола и, молча утирая слезы, пошла кормить проснувшуюся дочь. Вечером в узком семейном кругу отпраздновали это событие. Петр с благоговейным испугом смотрел то на книжку, то на жену, пытаясь связать эти два факта воедино, а Варя никак не могла придумать причину, по которой ей немедленно следует отъехать в столицу. Конечно, можно сказать, что едет за деньгами, да вдруг гонорар выпишут только после Нового года? Забрать пачку книг, чтобы одарить сельского голову, учителей в школе и фельдшерицу? Так мать скажет, что на то есть почта,  а на носу новогодние праздники, надо варить холодец, жарить курей. Да и у Петра, кстати, двадцать девятого декабря день рождения. Пришлось поделиться с милым муженьком приобретенным в доме творчества опытом. Даже в полутьме было видно, как у него полезли глаза на лоб от ее ухищрений и ловкости. Он даже возмутился, шепотом выспрашивая, где она такому научилась, но Варька, погружая Петра в пучину необузданного разврата, то шептала, что поэтессы рождаются со знанием всего этого, то пугала откровением, что она ведьма, но Петро поплыл, что называется по полной, и утром, обессиленный, махнул рукой: «Езжай»! Правда, добавил, что отпускает только на три дня, до двадцать третьего и пускай даст слово, что по возвращении будет повторять все свои «штучки» хотя бы раз в неделю.


Надо ли говорить, что ни на третий, ни на пятый день Варька в селе не объявилась. Не приехала она и на день рождения мужа. Пропала Варька. Зато в литературных святцах замелькала ее фамилия, замелькала с той завидной частотой, с какой молодая поэтесса дарила свою любовь тем, кто составлял эти святцы.
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Сон окончательно исчез. Выскользнул за дверь, не попрощавшись, оставив привычный пейзаж – окно и чужие стихи. «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…»


А ведь в памяти завалялись и другие вечера, когда они собирались шумными компаниями в чьей-то комнате дома творчества и, смущаясь, читали друг другу свои стихи, ревниво подмечая чужие удачные рифмы, сочные метафоры, а иногда и смелую по тем временам мысль. Но все равно эти вечера как-то сами собой заканчивались цитированием непризнаных властью гениев. Эдакий поэтический альпинизм – задрав голову смотреть на белую шапку неприступной горы и мечтать, что когда-нибудь тоже покоришь эту вершину. Однако покорение откладывалось на потом, когда житейская возня устаканится, упрочится авторитет, а сейчас надо обустраиваться в уютном доме литературы, учить  сложный табель о рангах, и осторожно, чтобы ненароком не нажить лишних врагов, бочком протискиваться  к резному пряничному корпусу, в котором у камина надували щеки те, кто присмотрел себе место в пантеоне славы и в нижнем ящике стола хранят от посторонних глаз непрерывно редактируемые некрологи по поводу своей кончины.

Конечно, не приехав в канун новогодних праздников к мужу и дочке, она поступила нехорошо, подло, но творчество не терпит ни компромиссов, ни семьи, оно выставляет эгоистические требования, не обещая ничего взамен. Боги создали человека обстоятельно, они придумали муки совести,  придумали вино, как лекарство от этих мук, подбросили спасительную подсказку, что творчество и будни – вещи несовместимые, а само творчество, и особенно поэзия, как главная его составляющая, требуют постоянного и каторжного праздника. И она окунулась в этот праздник, благо Лиза была рядом, а за ней как за каменной стеной – все устраивала с книгами и мужиками, устраивала быстро и весело. Фартовая деваха, что и говорить. Через месяц, потаскавшись с Варей по кабинетам писательского союза, она выбила ей разрешение на годичное проживание в том же доме творчества и непыльную работу литконсультанта в комсомольской газете. Гуляй – не хочу! И все-таки мысли о дочери иногда ножом вонзались в сердце, да так, что и водка не помогала. Особенно невыносимыми мысли становились на исходе ночи, вползая в предрассветное похмелье, под храп очередного пьяного собрата по литературному цеху. Тогда наутро она бежала на почту и отсылала в село половину своей скудной зарплаты, иногда гонорары, а квитанции складывала в жестяную коробку из-под импортного печенья, как неисправимый грешник в средние века копил в потайном месте корешки индульгенций, выданные суровым инквизитором. Наверное, Петр по обратному адресу вычислил, где она проживает, и однажды приехал в этот дом творчества, громыхая в окна пудовыми кулаками. Елизавета спрятала Варвару в душевой, а Петра, который был жутко пьян, увезла милиция. Встретились они  значительно позже, лет через пять, когда старая больная мать привезла внучку к блудной мамаше и оставила в приемной главы писательского союза, положив на стол узелок с нехитрыми детскими колготками и платьицами. Варвара, которую вызвали из дома творчества, где она в этот момент тусовалась на узком диване с литературоведом, накануне издавшем поэтический словарь, в который он благосклонно вставил ее стихи, как образец умелого сочетания ямба и хорея, примчалась в город на такси и, багровея под неодобрительным взглядом секретарши, тискала свою перепуганную дочь и впервые плакала горькими материнскими слезами.


Выручила все та же Елизавета. Она пристроила девочку в круглосуточную группу детского сада, потащила растерянную Варвару в профком, где всеми  правдами и неправдами поставила подругу на квартирную очередь, накупила малышке игрушек, кофейный сервиз и полную авоську других прибамбасов, а затем все успокоилось, вернулось на круги своя. Каждую пятницу в дом творчества съезжались осатаневшие от городской жары и партсобраний литературные сановники и нищие голодранцы, которых никто не печатал в силу их подозрительной гениальности, и до последней воскресной электрички лилось вино, декламировались стихи и надрывно стонали пружины мемориальных диванов. Варвара  разрывалась между дачами, пытаясь поспеть повсюду, где её ждали, она спешила, опасаясь новоявленной конкурентки – большеглазой Соньки, которая, упившись вусмерть, объявляла себя «поэтической мамой» и одним движением мощных бедер отгоняла сверстниц от самых лакомых литчиновников, но деревенская закваска была покрепче. Пока Сонька пыхтела под каким-то партийным бонзой, набирая баллы в борьбе за место завотделом поэзии в литжурнале, Варя успевала окучить пару-тройку изголодавшихся критиков, но засыпала только с тем, кто обладал правом подписи на издательских договорах. Постепенно вспухали папки с публикациями ее стихов и рецензий на них, на полке выстроился целый взвод разнокалиберных поэтических сборников, и на этой оголтелой литературной ярмарке она добилась права торговать в первом ряду.

Но всегда приходит пора подсчитывать выторг. Книги?  Они и сейчас тоскуют в книжном шкафу  ее тесной квартиры, расставленные в хронологическом порядке, пополневшие вместе с ней, распухая порой до пятисот страниц и, как венец – самая главная, с золотым тиснением на корешке и обложке. А что дальше? Если быть честной, какой можно быть только ночью, наедине со своим одиночеством – какой толк в этих тысячах слов?! Какой толк от сотен ей подобных, которые швырнули свою жизнь на безумный костер тщеславия? Кто из критиков, или просто внимательных читателей может представить весь этот Монблан макулатуры, на которую извели миллионы деревьев? Какое счастье, что буквы легче воздуха! Ведь, если предположить, что каждое слово весит хотя бы один грамм, то от всех книг земля могла сорваться с орбиты и обрушиться на Луну, которая всегда манила собак и поэтов.  И разве неправда, что почти все книги умирают раньше своих создателей? Жестокая правда!..

Варвара скорчила горькую гримасу и потянулась к бутылке с шампанским. Самое трудное в жизни – подойти к зеркалу и рассказать своему отражению всю правду о себе. Правда проста. Как воздух, которым дышишь, как вода, которую пьешь. Правда в том, что молодость – только фрагмент жизни, особенно у женщины. Трудно смириться с равнодушными взглядами мужчин, особенно тех, которых видела в чем мать родила. Постаревшие, облысевшие, с пивными животиками они по-прежнему козлятся, фальшиво радуются при встречах, фамильярно похлопывая тебя по заднице, но спят-то с другим поколением, и уже твоим дочерям выстилают асфальтированную тропинку в те же журналы, те же издательства, а эти моложавые сучки ласково поглаживают их лысины и захлебываются в экстазе: «папочка, папочка»! Какая же это страшная штука – старость поэтессы! Душа играет всеми, так сказать, фибрами, и опыт такой что Клеопатрам не снился, а – фиг! Не хотят, посмеиваются, гадости за спиной рассказывают, «толстожопыми» обзывают. Вот и начинаешь ненавидеть молодость. Всякую. Свою ли, за непоправимые ошибки, чужую – за то, что просто молодость.


Ладно, с этой правдой все ясно. Как быть с другой, которую зовут Елизаветой? На каких весах и кто взвешивает таланты? У вас кило, мадам, а у вас кило двести. Чушь! Повезло Елизавете, вот и все. Повезло, что из сотен мужиков один взял да и умер на ней, судорожно воспарив в вечность. Повезло, что приняла она смерть избранного, а ведь мог на его месте быть пугливый цензор, или филолог-первокурсник, к которым она с Лизкой стали проявлять интерес после сорока. Нет, везение в их профессии важная вещь. Быть может, важнее таланта. Биография – вот фундамент вечного почитания. А биографию надо лепить в молодости. Что уж теперь ушами хлопать! Конечно, можно сделать резкий поворот.  Например, на вручении премии, обвязавшись взрывчаткой, выбежать на сцену и в знак протеста, взорвать себя, как шахидка. Да где купить взрывчатку, если даже мясо подскочило в цене втрое?! Глупости все это. Просто ей не повезло с эпохой, в которой царствовали парткомы, цензоры и кураторы в серых костюмах. Кто ей бросал вызов? Упрямые одиночки, которых проглотила Воркута. Сегодня биографию сделать – раз плюнуть. Вон только и  разговоров про какую-то Буреломенко, которая устроила со своим молодым человеком половой акт у памятника Ленину, предварительно оповестив о своем необычном перформансе ведущие телеканалы. Ничуть не смущаясь, начинающая поэтесса натягивала трусики на виду всей страны, объясняя на камеру, что её поступок – это поэтическая форма протеста против осколков коммунистической идеологии в сознании общества, засилья инородцев и требование отменить рифмы, как оковы свободной мысли. Лягнула поэтесса и  своих старших коллег, обвинив их в творческой фригидности. Помнится, Варвара с удивлением смотрела на обезьянью мордочку «революционерки» и вспоминала Григория, который в таких случаях всегда восклицал: «Нет, столько я не выпью»! А поди ж ты! И месяца не прошло, как вскарабкалось сие создание на телеканалы, радиоэфиры, где залихватски мочила литературное начальство, которое сегодня вовсе и не начальство, а так, робкие пастухи бодливого графоманского стада. И неважно, что никто не читал её стихи, не мог определить ни степени её таланта, ни глубины бездарности. Литературным фактом стала биография. Секс у ног вождя мирового пролетариата.
 Что-то изменилось в этом мире, и Варвара проглядела, что именно, но сообразила, что время её уходит безвозвратно. Последним шансом была государственная премия. Конечно, и её обладателей облаивали, но как-то почтительно, соблюдая дистанцию. Страшно и вспомнить через какие унижения она прошла, прежде чем её записали в номинанты. Да ведь туда многих записывали, как правило, своих. Но очередь больно большая, как у черного входа в мебельный магазин в семидесятых, где все знакомы, все знают директора и от этой причастности чувствуют себя чуть ли не его родственниками, вот только румынский гарнитур на этой неделе завезут только один.

Допустим, не уехала бы она тогда в столицу, осталась бы в селе, с мамой, Петром, дочкой. И что? Агроном, старший агроном. Быть может, дослужилась бы до уровня районного начальства, медаль дали. А толку?


Варвара опрокинула шампанское горлышком вниз, встряхнула бутылку. Две капли розовой влаги упали на язык. И не ври себе, милая, не ври. Ты же решила этой ночью не врать. Пойди ты по агрономической линии, то на законных основаниях получила бы пай в двадцать соток. Хочешь – разбивай огород, сажай картошку, не хочешь – продай, земля в цене. Денежку заимела бы на старость. А что тебе дали книги? И что твоя биография? Пять строк в писательском справочнике. Родилась, закончила, названия двух сборников, жидкая, как больничный суп, областная премия. Все? Не хватает последней даты. Нет биографии, нет! Два дивана разломала под мужиками в доме творчества, а вот трахнуться у памятника Ленину кишка тонка. Потому что сегодня – пожалуйста, сегодня это «поэтическая акция протеста», а тогда могли и в психушку замести.


Варвара пошарила рукой по полу, подняла лауреатскую медаль, сверкнувшую в свете уличного фонаря, приложила к груди и вдруг зарыдала, заставив рыхлое тело трястись немыслимыми вибрациями.


Оно и понятно, ведь премию получила Елизавета. Единственное утешение, что литбомонд, как в старые добрые времена возмущенно зашептался  на кухнях, молодежь в открытую смеялась, газеты намекали, что на безрыбье и рак рыба, а проигравшие номинанты поносили эту самую премию почем зря и испепеляли членов жюри ненавистными взглядами. Но поезд уже ушел и вернется по расписанию следующей весной.

Обидно, что  она привыкла к медали. Её Варвара купила еще два года назад, у старика, торговавшего в сквере у почтамта орденами прошедших войн.  Кому принадлежала эта медаль он не знал, возможно обедневшая вдова забытого всеми лауреата когда-то продала ее, чтобы купить лекарство. Варваре она досталась недорого, хотя старик и божился, что медаль из золота. За два года она привыкла к ней, иногда примеряла к единственному деловому костюму и подолгу разглядывала себя в зеркале. Слов нет, медаль ей шла, великолепно гармонируя с золотыми серьгами, которые ей в день свадьбы подарил Петр, сгинувший в прошлой жизни, но все же это была чужая медаль, чужая жизнь, чужая судьба.

А Елизавета редкая сука. Ведь обещала отказаться от премии в пользу Варвары, знала, как подруга жаждет её, как страдает. За три дня до последнего заседания жюри, забежала в гости и многозначительно сообщила, что все  утрясла, премию дадут Варваре. Она поверила и, сбегав в супермаркет, накупила всякой всячины для банкета. Обманула Елизавета. Подло, нагло.  И главное, дрянь эдакая, рассчитала все точно: толстенный том о творчестве убиенного ею классика успела выпустить, и дату подгадала – «бессмертному» сто лет стукнуло на днях, словом, в рубашке родилась подружка. В рубашке из шелка. В таких рождаются фартовые поэтессы.

Каменная тяжесть в груди отбросила на подушку и ненависть  горячим сверлом вонзилась под сердце, яростно проникая вглубь. Она ненавидела все – и этот фонарь, нагло светившийся в окно, и Блока, воспевшего фонарь, и стопку своих книг, которые кто-то после её смерти  выбросит в мусорный бак, поленившись сдать на макулатуру, ненавидела мужиков – и тех кого знала, и незнакомых, ненавидела свою старость, свою бедность, свое бессилие, и этот огонь ненависти сжигал её на медленном огне и она почти физически чувствовала, как метастазы  бессильной  ярости медленно пожирают ее тело, покорно служившее отечественной литературе.
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